【资料图】

早春三月，备耕正忙。

山峦起伏，新月形的梯田从山脚往上延伸至山顶。太阳露面，从空中可以见到水面反射的日影。

刘苏良挽起裤腿，跨过田埂，抄起锄头挖开出水口，不一会儿水流慢慢浸透了一块块翻整好的土地。

一旁的胡跃清架着相机，将一切记录下来。视频经网络平台播发，浏览量一周内就突破百万次，上千条弹幕“铺天盖地”。这样的视频，在“华农兄弟”账号已累计发出500多条，全网粉丝达千万。

“华农兄弟”，不是兄弟俩——出镜的叫刘苏良，摄像的叫胡跃清。

如今，在赣南全南县古家营村，上到七八十岁的老人，下到学龄前儿童，见到他俩都会唤一声“兄弟”。然而，7年前，“兄弟”只是乡亲们眼里“没出息”的后生。

刘苏良初中毕业后，就辍学在家务农。成年后，和很多同龄人一样，也渴望去外面的世界闯闯，他修过汽车、端过盘子、当过司机、在工地搬过砖……

2016年，刘苏良回了老家。这一年，他讨了媳妇，有了孩子，不想再过“一年只能回来一次”的日子。

“抱着孩子，和老婆一起坐在门槛上看星星，总好过一个人呆呆地看着城市里的红绿灯。”刘苏良说。

同样厌倦了在外漂泊的生活，胡跃清也从沿海工厂回来了。那时，他骑着摩托车，是全南县南迳镇第一个端着摄像机“拍来拍去”的人。

2017年，胡跃清和刘苏良，两位曾经的初中同学，在朋友的撮合下决定一起“拍拍看”。他们决定搞一个组合，即“华农兄弟”。

2023年3月15日，新华社记者黄浩然与华农兄弟一起在江西全南县拍摄短视频。

从农民到“网红”

两年前，风吹稻黄，记者一路向南，驱车千里。在赣南全南县古家营村村口，“兄弟”挥手相迎，笑颜清澈如水。

从那以后，我们和华农兄弟合作拍摄视频，早春撒下一粒粒种子，盛夏在稻田里“抢种抢收”，秋日坐在谷堆上聊着丰收，冬天围在炉火旁，听烤肉嗞嗞作响……

作为视频内容生产者，华农兄弟的拍摄模式和风格“十分自然”：几乎没有计划，今天是怎样过的就怎样拍，除非没录上，不然刘苏良所有的讲话内容都只说一遍。两人除了互相招呼一声“开始拍了”，刘苏良如何走位，开口会说什么，胡跃清都不管。

那时，互联网平台投入了丰厚的资金推广“三农”视频内容，万次播放量的补贴就有20多块钱，华农兄弟的视频从最开始只有几千人观看，到后来一个视频的单次播放量涨到了十几万、几十万、上百万……

后来，“兄弟”开始尝试在视频内容上作出改变，他们承包土地种水稻、养羊、钓鱼、帮村里卖蜂蜜和脐橙、搭起了招待朋友的玻璃房……

视频受欢迎，按照胡跃清的猜测，大抵是因为年轻的受众群体从中看到了农村生活的自在——这或许是城市里缺乏的。

2023年3月15日，新华社记者黄浩然与华农兄弟一起在江西全南县拍摄短视频。

“吃亏账反着算”

春雨，湿润了山里的泥土，华农兄弟的梯田又开始了新一轮生长。

最近，“兄弟”告诉我们，他们挂起了“有机富硒大米”的牌子。这意味着今年全村种植的700多亩水稻，又多了“新卖点”。

卖着全村的大米，流转的却是村里种植条件最差的土地。一百多亩梯田，三分之二挂在山腰，三分之一靠近河滩——高处的灌溉水上不去，低处的每到汛期会被上涨的河水淹没。不仅如此，这片土地高低不平，田埂交错，机械化作业难上加难。

3年前，在和村里种粮大户们一起商量划分种植区域时，“兄弟”挑了其中这块最难啃的“硬骨头”。

“如果我们不带头种，那村里大把大把的耕地，都得撂荒了。”刘苏良说。后来，他俩商量请村委会出面，召集大家一起把地重新种起来，产出的稻米，他们负责卖。

2020年初，受疫情影响，全南县大批农产品滞销，华农兄弟被村里的其他“兄弟”寄予厚望。

“兄弟家的脐橙熟了”“我们去看看兄弟家的香菇”“这就是兄弟家的野生蜂蜜”……直到如今，他们网络平台的商铺里，也只是在不同的季节上架不同的商品，从本村“兄弟”家的土货，到全南7个乡镇的农产品，每一样都是赣南山区的土特产。

2023年3月15日，新华社记者黄浩然与华农兄弟一起在江西全南县拍摄短视频。

每年11月上旬，华农兄弟的车棚里常常挤满了一头白发的老人和堆成小山的脐橙。在赣南打包脐橙的青壮年，平均每月只有3000元左右收入，华农兄弟却给老人们开出了近6000元的工资。

“没有原因，只是觉得他们是最信得过的亲人。”胡跃清说。

“把脐橙运出去，在物流园打包成本不是会更低吗？”我们问道。

“账不能这么算，乡亲们打包的箱子至今没有一件在运输中破裂，这么算他们还给我们省了钱。”刘苏良说。

在橙香四溢的时节，村里的老人们总是精神抖擞，华农兄弟的车棚里常常灯火通明。

在“兄弟”办公室的墙壁上，新挂上了一张农产品销售图，以长长短短的线条把全南和农产品卖到的城市连接起来，他俩在过去偏僻的家乡位置标上了一颗星。

互联网时代，一切“触网可及”。

2023年3月15日，新华社记者黄浩然与华农兄弟一起在江西全南县拍摄短视频。

“不会离开乡村”

3月初，刘苏良来到南昌，参加一次会议，这是我们第一次在古家营村村外见到他。

刘苏良在南昌待了3天2晚，按他的话说，“离开村里极不自在，就像秧苗离开土地，轻飘飘。”

我们逐渐发现，每次会上，刘苏良的发言几乎雷同：卖了多少万斤农产品，村里又有多少村民增收了……最后会提一句，“感谢互联网，没有互联网，我们一定还过着单打独斗的生活。”

这些时刻，总会让刘苏良不自在，因为写发言稿和念发言稿对他来讲都是困难的事情。

“我就初中毕业，怎么写得出来嘛。”刘苏良说，“人做不擅长和不喜欢的事情就不容易做好。”这是刘苏良的逻辑。

从3年前开始，慕名来村里的人越来越多。大多数都是20多岁的年轻人。最远的是一位在澳大利亚结束留学的“海归”，回国后第一站就来到古家营村，在村里小旅馆一住便是一个月……

华农兄弟接待的客人身份各不相同，“来的人多了，名字记不清，索性都叫‘兄弟’。”刘苏良说。

有的“兄弟”发现了华农兄弟这个“IP”背后巨大的能量，想把他们带离农村，他们不是没有动心，也曾去尝试，但发现离开了乡村的土地和烟火，就像失去了自己的本真。

2023年3月15日，新华社记者黄浩然与华农兄弟一起在江西全南县拍摄短视频。

为了孩子读书，胡跃清最近这两年住到了县城，刘苏良依然留在村里。刚开始，胡跃清找刘苏良时，还会打他的电话，当发现经常打不通后，他慢慢习惯了开四五十公里的车，回到村里直奔牛棚或羊圈。

刘苏良依然热衷于养殖，三年来他把“鸡鸭鹅牛羊，全试养了一遍”，还学会了给羊打疫苗，几乎成了半个兽医。村里人在刘苏良的带动下，学会了养羊、养牛等，不大的小山村，村集体经济养殖产业越办越红火。

如今，华农兄弟仍在不断转型。但他们始终坚守一个原则：“永远扎根于农村”。

“兄弟”守护的乡村，宛如一颗剔透的钻石，每一个切面都在折射着时代的光芒。

入夜，抬头仰望，春天的古家营村，夜空澄澈辽阔，天边星辰点点。

村口牛棚在小山坡上，顺着手指向的地方，“兄弟”如数家珍般给我们讲着——今年过年后，哪一家的年轻人不走了，哪一家又多养了20只鸡……